Yayoi Kusama nasceu em 22 de março de 1929, em Matsumoto, na prefeitura de Nagano, Japão. Filha mais nova de uma família conservadora e próspera de comerciantes de sementes, cresceu rodeada por imensos campos de flores. Seu pai gerenciava o negócio familiar, enquanto sua mãe mantinha as rigorosas expectativas tradicionais para a filha: casar-se e tornar-se dona de casa. Essa pressão para seguir um caminho convencional entraria em conflito direto com os impulsos artísticos da jovem Yayoi.
Aos dez anos, Kusama começou a experimentar alucinações vívidas. Campos de flores, padrões de bolinhas e formas orgânicas invadiam seu campo de visão. Um dia, ao observar os desenhos de flores vermelhas na toalha de mesa, ergueu os olhos e viu o mesmo padrão cobrindo o teto, as janelas, as paredes e, finalmente, toda a sala, seu corpo e o universo. Essas experiências alucinatórias, que a acompanhariam por toda a vida, não eram apenas assustadoras, mas também marcavam o início de sua relação com a arte. A solução que encontrou para lidar com os efeitos de seu transtorno mental foi, simplesmente, pintar aquilo que via.
Adolescência e os Anos de Guerra
Durante a Segunda Guerra Mundial, aos treze anos, Kusama trabalhou em uma fábrica que produzia paraquedas para o exército japonês, junto com outras colegas de classe. Ali aprendeu a costurar, habilidade que posteriormente incorporaria à sua prática artística. A experiência da guerra, o medo constante e a disciplina rígida do trabalho fabril marcaram profundamente a adolescente.
A relação com sua mãe era abusiva e controladora. Kusama sofreu maus-tratos físicos repetidos e vigilância constante. Sua mãe a obrigava a espionar o pai em suas infidelidades conjugais, uma experiência traumática que contribuiria para a complexa relação de Kusama com a sexualidade, tema que emergiria em suas esculturas fálicas décadas depois.
Kyoto e a Rejeição da Tradição
Em 1948, aos dezenove anos, Kusama saiu de casa para estudar na Escola Municipal de Artes e Artesanías de Kyoto. Ali estudou Nihonga, um estilo rigoroso de pintura tradicional japonesa desenvolvido durante a Era Meiji. O sistema educacional japonês baseava-se na relação mestre-discípulo, onde os estudantes deviam absorver a tradição através do sensei. Kusama odiava essa rigidez. Anos depois, declararia: "Quando penso em minha vida em Kyoto, me dão vontade de vomitar". Graduou-se em 1949, mas a insatisfação com as limitações tanto técnicas quanto sociais em que estava inserida crescia constantemente.
Durante esse período, aprendeu a pintar a óleo por conta própria, frustrante com o conservadorismo dos estudos artísticos oficiais. Realizou duas exposições individuais em Tóquio no início dos anos 1950, onde mostrava pinturas que já revelavam sua obsessão por padrões repetitivos. As obras incorporavam formas naturais abstratas, mas ainda mantinham alguma conexão com a tradição japonesa da qual tentava se libertar.
A Carta para Georgia O'Keeffe e a Fuga para Nova York
Por recomendação de psicoterapeutas, Kusama começou a considerar deixar o Japão. Como observou mais tarde, ela via a sociedade japonesa como "pequena demais, servil demais, feudal demais e desdenhosa demais com as mulheres". Para uma arte como a dela, era necessária uma liberdade mais ilimitada e um mundo mais amplo.
Kusama escreveu para vários artistas famosos, enviando suas aquarelas, e recebeu uma resposta encorajadora de Georgia O'Keeffe, a pintora americana. O'Keeffe respondeu que era difícil ganhar a vida como artista em seu país, mas mesmo assim sugeriu que Kusama viesse mostrar seu trabalho ao maior número de pessoas possível. Essa correspondência foi decisiva.
Antes de partir, Kusama destruiu muitas de suas primeiras pinturas em um ato simbólico de ruptura com o passado. Escapou de um casamento arranjado que sua mãe havia planejado. Em 1957, aos 28 anos, chegou a Nova York com sessenta quimonos, alguns desenhos e sessenta dólares cosidos no refogado. O plano era sobreviver vendendo suas obras. Fracassaria nesse aspecto inicial, mas encontraria algo muito mais valioso.
Nova York e o Expressionismo Abstrato
Kusama chegou a Nova York em um momento crucial. O expressionismo abstrato reinava na cena artística, uma época conhecida por telas expansivas e buscas em larga escala. Graças aos contatos de O'Keeffe, conseguiu rapidamente expor seu trabalho. Instalou-se e mergulhou no mundo artístico da cidade, absorta em estudar os estados psicodélicos que caracterizavam a cultura da época. Uma mulher japonesa interpretando experiências pessoais tão intensas despertava interesse genuíno.
Em 1958, teve sua primeira exposição individual em Manhattan. Ninguém apareceu. Foi um início devastador. No entanto, persistiu. Entre 1958 e 1968, desenvolveu sua série "Infinity Nets" (Redes Infinitas), pinturas abstratas cobertas por milhares de pequenas pinceladas repetitivas. Essas obras eram performances em tinta, obsessões em espaço, literalmente outros mundos tornados visíveis.
Em 1961, aos trinta e dois anos, exibiu uma pintura de dez metros de comprimento e quase três metros de altura na Stephen Radich Gallery. A pintura, que não mais existe, foi uma das maiores da era do expressionismo abstrato. No entanto, era feita exclusivamente com pequenas marcas, seus gestos tão minúsculos quanto a tela era enorme: pequenos arcos de pigmento branco aplicados com pincel acumulando-se aos milhares, dando ao campo uma densa teia de toques aparentemente incontáveis em sua multitude.
"Minhas redes cresceram além de mim mesma e das telas que eu cobria com elas. Começaram a cobrir as paredes, o teto e, finalmente, o universo inteiro. Eu estava sempre no centro da obsessão, sobre a acumulação e repetição apaixonadas dentro de mim", disse Kusama. A série Infinity Nets é considerada uma de suas obras mais emblemáticas, combinando expressionismo abstrato com minimalismo através de um método de pintura em toda a superfície.
O crítico Bob Nickas escreveu que essas formas vêm não apenas da observação da natureza pela artista, mas de uma paisagem mental interior. As pinturas podem ser vistas como representações do espaço, bem como imagens do que não pode ser facilmente representado: infinito ou alucinação. O trabalho de Kusama reside em algum lugar entre representação e abstração: para a artista, representação, e para todos os outros, abstração.
Conexões com Artistas e o Círculo de Nova York
Donald Judd, o artista minimalista, revisou entusiasticamente uma série de pinturas de redes brancas de Kusama e comprou obras da exposição naquela época. Frank Stella também adquiriu pinturas. Desde então, Kusama expôs seu trabalho ao lado de Claes Oldenburg, Andy Warhol e Jasper Johns, entre outros. Exibiu junto a artistas europeus como Lucio Fontana, Pol Bury, Otto Piene e Gunther Uecker. Em 1962, era a única artista mulher que fazia parte da aclamada exposição grupal internacional Nul (zero) no Stedelijk Museum em Amsterdã.
Kusama também desenvolveu uma relação devota, mas platônica, com o artista de assemblage Joseph Cornell. Ele era impotente e ela não gostava de sexo. A relação entre ambos era baseada em profunda admiração mútua e apoio emocional. Cornell morreu em 1972, e Kusama começou a trabalhar em colagens para honrar sua memória. Essa perda foi profundamente sentida pela artista.
Durante o tempo que viveu em Nova York, tornou-se uma figura central da cena artística, trabalhando ao lado de outros artistas do pop art. No entanto, vivia na pobreza, lutando para vender seu trabalho e encontrar galerias dispostas a representá-la. A combinação de dificuldades financeiras, discriminação de gênero e racial, e seus problemas de saúde mental criava uma pressão insustentável.
As Accumulation Sculptures e a Exploração Tridimensional
Além das pinturas Infinity Nets, Kusama criou na década de 1960 suas célebres "Accumulation Sculptures" (Esculturas de Acumulação), nas quais abandonou a pintura solitária para fundi-la com formas tridimensionais. Eram "esculturas macias" com claras reminiscências fálicas e sexuais que se tornaram um emblema de seu trabalho.
Sofás, cadeiras, barcos, malas e outros objetos domésticos eram completamente cobertos por protuberâncias fálicas costuradas. Essas obras traduziam visualmente suas obsessões e medos relacionados à sexualidade. As formas fálicas apareciam aos milhares, repetindo-se compulsivamente sobre as superfícies, transformando objetos comuns em esculturas perturbadoras e fascinantes. Essa obsessão com a repetição, ela explicava, era uma forma de obliterar o ego individual e alcançar uma sensação de infinito.
Narcissus Garden e a Bienal de Veneza
Em 1966, Kusama participou pela primeira vez da Bienal de Veneza, mas não de forma oficial. Chegou sem convite e instalou seu "Narcissus Garden" (Jardim de Narcisos) no gramado externo do pavilhão italiano. A obra consistia em 1.500 esferas espelhadas que refletiam o rosto do espectador. Kusama, vestida com um quimono dourado, vendia cada esfera por dois dólares, com um cartaz que dizia "Seu narcisismo à venda".
As autoridades da Bienal se opuseram, alegando que estava tentando vender arte como se fossem cachorros-quentes. Kusama foi forçada a remover a instalação, mas a ação guerrilheira gerou enorme publicidade e estabeleceu sua reputação como artista provocadora. A obra comentava sobre a mercantilização da arte e o narcisismo do mundo artístico, temas que permanecem relevantes décadas depois.
Happenings, Performances e Protesto Político
No final dos anos 1960, Kusama foi uma das primeiras artistas a realizar performances e happenings. Organizou múltiplos happenings completamente nus pela cidade de Nova York para protestar contra a guerra no Vietnã, a disparidade econômica e os excessos de Wall Street, e a hierarquia e desigualdade de gênero dos museus.
Em 1968, realizou uma performance não autorizada no jardim de esculturas do Museu de Arte Moderno de Nova York, onde pintou bolinhas em participantes nus. "Self-Obliteration" (Auto-Obliteração), happening realizado na Video Gallery SCAN de Tóquio naquele ano, foi transmitido na televisão e considerado um dos eventos artísticos mais notáveis do ano.
Kusama pintava corpos de homens e mulheres com suas bolinhas características, criando seres humanos que se dissolviam em padrões repetitivos. As performances aconteciam em locais públicos: Wall Street, a Estátua da Liberdade, Central Park. Escreveu uma carta aberta ao Presidente Nixon oferecendo fazer sexo com ele se parasse a guerra no Vietnã.
Suas visões correspondiam às aspirações transcendentais das drogas psicodélicas e dos movimentos espirituais alteradores da mente da cultura hippie. Apesar de certa notoriedade, Kusama não cobrava pela maior parte de seu trabalho, ao contrário dos muitos artistas masculinos que copiaram suas ideias. Andy Warhol e Claes Oldenburg apropriaram-se de algumas de suas ideias sem reconhecimento. Kusama perdoaria essas transgressões décadas depois.
Em 1968, fundou a Kusama Fashion Company Ltd, que desenhava e vendia roupas de vanguarda. Fotografava-se ao lado de suas obras usando perucas e roupas de vanguarda que frequentemente correspondiam à obra. Abriu estúdios de pintura de nus e um clube social gay. Nesse mesmo ano, inaugurou uma loja de moda em Manhattan, mas o negócio fracassou financeiramente.
Retorno ao Japão e Crise
A década de 1970 trouxe dificuldades crescentes. Apesar de sua presença significativa na cena artística de Nova York, Kusama vivia em condições precárias. Passou fome, lutou contra credores e sua saúde mental deteriorou-se drasticamente. Tentou suicídio várias vezes.
Em 1973, derrotada, retornou ao Japão. Seu sonho de triunfar artisticamente nos Estados Unidos havia se desvanecido. Lembrava das palavras que Georgia O'Keeffe lhe havia escrito antes de empreender a aventura norte-americana: "Neste país, um artista tem dificuldades para ganhar a vida. Você terá que encontrar seu caminho o melhor que puder".
De volta ao Japão, Kusama voltou-se para a literatura. Publicou sua segunda novela, "The Hustler's Grotto of Christopher Street" (A Gruta do Cafetão da Rua Christopher), e em 1975 sua terceira novela, "Sento Marukusu kyōkai enjō" (O Incêndio da Igreja de São Marcos). A escrita oferecia uma saída alternativa para suas obsessões e experiências.
Internação Voluntária e Renascimento Artístico
Em março de 1977, após outra crise nervosa, Yayoi Kusama decidiu buscar ajuda em uma clínica psiquiátrica de Tóquio, onde reside até hoje, por decisão própria. Seu estúdio bem equipado está localizado em Shinjuku, a duas quadras da clínica. Todas as manhãs, caminha até o estúdio e trabalha intensamente.
Como disse em 2012: "Luto contra a dor, a ansiedade e o medo todos os dias, e o único método que encontrei que aliviou minha doença é continuar criando arte". Por recomendação dos psicoterapeutas, retomou a pintura compulsivamente, usando a arte como terapia.
Foi nesse período de recuperação que voltou a criar obras que incorporavam os lunares icônicos de suas visões de infância. Dessa vez, espalhou os lunares, que para ela representam a lua e o sol, movimento e um caminho para a infinidade, em salas de espelhos. As "Infinity Mirror Rooms" (Salas de Espelhos Infinitos) nasceram dessa fase.
As Infinity Mirror Rooms
Foi nas instalações que Kusama encontrou a melhor maneira de expressar o impacto de sua mente interior em seu ambiente externo. "Enquanto eu estava pintando, absorta", contou Kusama à revista Index em 1998, "percebi que a tinta estava transbordando sobre a mesa. Eu estava pintando no chão. E então, um dia, quando acordei, encontrei uma rede vermelha cobrindo uma janela. A sala inteira estava coberta com rede vermelha". As redes de Kusama tornaram-se ambientes habitáveis.
"Infinity Mirrored Room – The Souls of Millions of Light Years Away" (Sala de Espelhos Infinitos – As Almas de Milhões de Anos-Luz de Distância), de 2013, é precisamente um desses mundos habitáveis de Kusama. Uma sala é completamente coberta com espelhos e dezenas de luzes LED pendem do teto. À medida que a multidão de luzes se reflete, elas se acumulam e expandem exponencialmente. Essa sensação de infinito esteve com Kusama desde o início, sempre procurando formas mais claras de se expressar.
Dentro da Infinity Mirrored Room, o mundo de Kusama é o mundo do espectador. Os espelhos criam espaços vertiginosos que duplicam nosso olhar. As instalações em larga escala, com padrões pontilhados cobrindo as superfícies com repetição incessante, pretendem sobrecarregar os sentidos. Descritas como "parecido a estar suspenso em um cosmos hermoso olhando para mundos infinitos, ou como pequenos pontos de plâncton fluorescente em um oceano de vida microscópica brilhante", as salas de espelhos transformaram Kusama em fenômeno global.
Reconhecimento Internacional e Retrospectivas
Em 1987, realizou-se a primeira retrospectiva de sua obra, organizada pelo Museu Municipal de Arte de Kitakyushu. Embora seu trabalho fosse genial, havia sido amplamente ignorado no Japão durante sua ausência. Em 1989, Kusama voltou a ser conhecida pelo público quando o Center for International Contemporary Arts de Nova York apresentou sua primeira retrospectiva internacional, "Yayoi Kusama: A Retrospective".
De 1998 a 1999, uma grande retrospectiva de suas obras fez uma turnê pelos Estados Unidos e Japão. Em 1993, representou oficialmente o Japão na 45ª Bienal de Veneza. Kusama foi a primeira artista a receber uma exposição individual no pavilhão japonês. O reconhecimento que lhe havia sido negado décadas antes finalmente chegava.
Em 2008, Christie's em Nova York vendeu uma de suas obras por 5,1 milhões de dólares, estabelecendo um recorde para uma artista mulher viva. Anos depois, em 2014, um de seus quadros foi vendido por mais de sete milhões de dólares, consolidando sua posição como uma das artistas contemporâneas mais valiosas do mercado.
A Era das Grandes Exposições
Entre 2011 e 2012, realizou-se a retrospectiva "Yayoi Kusama", comissariada por Frances Morris. A exposição inaugurou-se no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, viajou ao Centre Pompidou de Paris, chegou à Tate Modern em Londres em 2012 e terminou sua itinerância no Whitney Museum of American Art de Nova York.
A exposição da Tate Modern em Londres, aberta em 9 de fevereiro de 2012, mostrou trabalhos de toda a carreira de Kusama. Em 2014, o Instituto Tomie Ohtake no Brasil organizou uma grande mostra de seu trabalho. Em 2015-2016, a exposição de Kusama causou furor estrondoso na Cidade do México, com uma assistência aproximada de 2.000 visitantes diários ao Museu Tamayo por sua exposição "Obsessão Infinita".
A exposição do Hirshhorn Museum and Sculpture Garden em Washington, em 2017, "Yayoi Kusama: Infinity Mirrors", bateu recordes de visitantes. Mais de 475.000 pessoas viram a mostra, com ingressos esgotados com meses de antecedência. As filas se estendiam por quadras. A exposição viajou para vários museus americanos, cada um relatando números de visitação sem precedentes.
Em 2024-2025, a National Gallery of Victoria em Melbourne apresentou uma exposição que atraiu mais de 570.000 visitantes, estabelecendo um novo recorde de visitação para a NGV. A exposição incluiu 200 obras de arte, incluindo as icônicas Infinity Mirror Rooms de Kusama e a instalação ao ar livre "Ascension of Polka Dots on the Trees".
O Fenômeno Instagram e a Popularidade Contemporânea
A resposta mais óbvia para a explosão de popularidade de Kusama na década de 2010 é "Instagram". Milhares de pessoas fotografam-se nas maravilhas espaciais únicas de Kusama e compartilham nas redes sociais. Hashtags como #YayoiKusama e #InfiniteKusama acumulam milhões de publicações. Muitas galerias de arte contemporânea atualmente exploram a ideia da exposição como uma "experiência" nas redes sociais.
Críticos apontam que Kusama é uma figura chave tanto da arte minimalista quanto do pop art, criando um vínculo entre as duas correntes. Sua honestidade e franqueza sobre sua saúde mental e como a arte pode salvar vidas inspirou milhões de pessoas ao redor do mundo.
Yayoi Kusama Museum e Legado Contínuo
Em 2017, aos 88 anos, Kusama inaugurou o Yayoi Kusama Museum em Tóquio, um espaço dedicado exclusivamente à sua obra. O museu, com design minimalista, exibe obras rotativas de sua coleção pessoal. Os ingressos devem ser reservados com meses de antecedência, tal é a demanda.
Kusama começou em 2009 uma nova série de pinturas, "My Eternal Soul" (Minha Alma Eterna), pinturas vibrantes e explosivas que diferem das obras anteriores. Em 2015, criou "Transmigration" (Transmigração), uma de suas pinturas de maiores dimensões até a data. As obras dessa série são caracterizadas por cores intensas, formas biomórficas e uma energia frenética.
Prêmios e Reconhecimento
Kusama recebeu o Premium Imperiale, um dos mais altos honores para artistas reconhecidos internacionalmente no Japão, sendo a primeira mulher japonesa a receber essa distinção. Foi nomeada membro honorário estrangeiro da Academia Americana de Artes e Letras. Em 2023, a exposição "Yayoi Kusama: desde 1945 até hoje" foi apresentada no M+ em Hong Kong e posteriormente no Museu Guggenheim de Bilbao.
O Centro de Artes Performáticas Matsumoto em sua cidade natal, desenhado por Toyo Ito, tem uma fachada coberta com bolinhas como influência de suas obras. É mencionada na letra da canção "Hot Topic" de Le Tigre. Em 2013, a dupla britânica indie-pop The Boy Least Likely To fez uma canção como tributo a Yayoi Kusama. The Nels Cline Singers dedicaram a ela a canção "Macroscopic (for Kusama-san)" de seu álbum de 2014, Macroscope. Peter Gabriel fez uso de suas instalações e de suas formas fálicas e bolinhas no videoclipe da canção "Lovetown", da trilha sonora original de Philadelphia do ano 1994.
Duas obras cinematográficas seguem sua vida e sua arte: "Kusama's Self-Obliteration", de 1967, e "Kusama: Infinity", de 2018. A Louis Vuitton colaborou com Kusama em 2012 e novamente em 2023, criando coleções inteiras inspiradas em suas bolinhas icônicas. Os escaparates das lojas Louis Vuitton ao redor do mundo foram transformados em instalações Kusama, levando sua arte a milhões de pessoas que nunca haviam entrado em um museu.
A Artista aos 95 Anos
Aos 95 anos, Yayoi Kusama continua trabalhando, criando novas peças e revisitando suas obras anteriores. Expõe nas maiores instituições de arte do mundo, e normalmente os ingressos se esgotam com antecedência. Sua posição como uma das artistas mais populares globalmente foi reafirmada por meio de algumas exposições itinerantes ao longo da década de 2020.
"Minha arte é uma expressão de minha vida, em particular de minha enfermidade mental", declarou Kusama. A menina que aos dez anos via campos de bolinhas invadindo sua realidade transformou essas alucinações aterrorizantes em obras de beleza transcendente. As obsessões que poderiam tê-la destruído tornaram-se a fonte de uma das carreiras artísticas mais extraordinárias e prolíficas da história da arte contemporânea.
Desde a pintura Nihonga tradicional japonesa até as Infinity Mirror Rooms que definem a era Instagram, Kusama atravessou movimentos artísticos, desafiou convenções sociais e sobreviveu a décadas de obscuridade para emergir como ícone global. Seu trabalho explora temas psicológicos como ansiedade, medo e obsessão, mas também celebração, infinito e auto obliteração. As bolinhas, as redes, as calabazas, as formas fálicas, os espelhos tornaram-se linguagem visual reconhecida instantaneamente em todo o mundo.
A trajetória de Kusama é uma história de resiliência, de usar a arte não apenas como expressão, mas como sobrevivência. É prova de que a honestidade radical sobre saúde mental pode coexistir com sucesso artístico. É demonstração de que as mesmas experiências que a sociedade rotula como doença podem, nas mãos de uma artista determinada, tornar-se ferramentas para criar beleza, provocar reflexão e conectar milhões de pessoas através de experiências compartilhadas do infinito.